Enfoncé dans le confort coupable de l’inaction, il observait sa femme et la trouva belle. Ils se touchaient du coude, du genou et ce contacte était comme une assurance contre la mort. Les halètements, les soupirs, les plaintes heureuses qui suivirent portèrent l’indignation de jean à son comble. Ces ébats étaient trop bruyant […]
Son esprit est vacant, son attention dispersée. La force, même coercitive, inspire davantage confiance que la générosité brouillonne. Il me semble parfois que je dors et que je vais me réveiller. Elle allie, dans son maintien, la grâce et la majesté. Le t’aime, ces trois mots renferment toute ma vie. Venus, le cœur en fête, […]
Elle secoua la tête, et sa folie tomba en morceaux autour d’elle. L’inconnu était plus rassurant que le connu. De part et d’autre, s’étalait une campagne sage, divisé, ratissé, peigné à la française. Le sentiment de sa richesse lui enfiévrait la tête. Une prodigieuse incapacité à concevoir que ses proches pussent avoir des intérêts et […]
Un troc lamentable des corps et des intérêts ! Il était fier de savoir dominer en lui les tentations de cet univers matériel ! Seuls importaient la vie intérieure, l’enrichissement égoïste de la lecture, la réflexion, l’étude. Au-dessus de la mêlée. En marge des passions. Toute sa force venait de son isolement. Il prévoyait avec une acuité […]
La passion réciproque n’est pas nécessaire à la formation d’un ménage. La maison. Déjà ! Il allait donc retrouver les mines inquiètes, les regards en dessous, les silences lourds, toute cette atmosphère de dissimulation. Ce peuple est extraordinaire de gentillesse et de soumission. On dirait que le malheur est sa principale raison de vivre. […]
Ses parents étaient si habitués l’un à l’autre, si discrets dans leurs rapports quotidiens, que leur mariage avait dû être la conséquence d’une inclination raisonnable et non d’une passion juvénile et sauvage. « Toute passion a sa racine dans l’instinct sexuel » (Schopenhauer). Elle éprouvait encore, dans ses entrailles, ce mouvement de flux et re reflux qui […]
Dans la société occidentale, le seul moyen d’arriver, si l’on est sans naissance ni fortune, est de violer tous les principes moraux que la société fait semblant de respecter. La question est : qui faut-il blâmer, ces aventuriers ou le système qui les rend nécessaires ?
A l’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arrières cours puaient l’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton ; les pièces […]