BONJOUR TRISTESSE

J’éprouvais en face des gens dénués de tout charme physique une sorte de gêne, d’absence, leur résignation à ne pas plaire me semblait une infirmité indécente. Car, que cherchons nous, sinon plaire ? Je ne sais pas encore aujourd’hui si ce goût de conquête cache une surabondance de vitalité, un goût d’emprise ou le besoin furtif, […]

TROIS SUCETTES A LA MENTHE

Rien n’avait été facile. Tout avait été conquis à la force du poignet. Les bonnes parlaient de tout et de rien, jetant des phrases à sous-entendus sans qu’il y eût une conversation suivie. Il remua des idées confuses et se sentit tellement ignorant, tellement « rien du tout » que la tristesse le gagna. Le piano racontait […]

ROUGE BRESIL

Il est des éclaircissements qui assombrissent. L’homme semblait plus amusé que troublé par la sourde hostilité et les murmures de l’assistance. C’était une femme qui, comme lui, semblait avoir bataillé sans répit jusqu’à cet âge de la cinquantaine où le combat cesse d’appeler le combat et met sur le visage une expression de lassitude et […]

INFIDELE (« THE PROMISE OF LIE »)

Ce qu’il y a de bien avec le désespoir, le vrai désespoir, c’est qu’il parvient à lever en vous toutes les barrières que vous vous êtes imposée. Il efface toute limite dessinée sur le sable et toute idée préconçue que vous pourriez avoir à votre propre égard. En d’autres termes, c’est la liberté totale.

ANDROMAQUE

Le personnage d’Andromaque fut pris d’abord comme un modèle de veuve fidèle et de mère héroïque, jusqu’à ce que Désiré Nisard posât la question de sa coquetterie : « Racine a voulu que la belle et aimable fille d’Éetion, fût femme et qu’elle n’ignorât pas la puissance de sa beauté. Elle s’en sert pour se défendre et pour […]

J’étais empereur de Chine

Ainsi avons nous continué à dilapider la sueur et le sang du peuple pour maintenir notre existence de parasites. Bien que je fusse abondamment pourvu de mère, je n’ai pourtant jamais connu l’amour maternel. Le Palais de l’Harmonie Eternelle. Pas plus que deux soleils dans le ciel, il ne peut y avoir deux souverains dans […]

FATRAS

La poésie peut naître des images aussi bien des mots, surtout chez un Prévert qui, d’abord homme de cinéma, a un sens très aigu de l’image et de ses pouvoirs de suggestion. L’homme sans amour, c’est comme une lanterne sans lumière. Héros, ne vous donnez pas la peine d’essuyer vos pieds sanglants sur le paillasson […]

ELLE N’ETAIT PAS D’ICI

Ecrire pour ne pas mourir, pour survivre, pour se libérer d’un poids oppressant. Par l’écrit, on s’abandonne, on se dénude. Ne pensez pas que vous l’avez perdue, pensez que maintenant vous ne pouvez plus la perdre. Consacrez-lui toutes vos pensées, tous vos actes, tout votre amour. Vous verrez que les morts nous appartiennent si nous […]