Une technique pianistique qui pourrait phagocyter le ragtime, le boogie, la virtuosité fulgurante d’Art Tatum, le laconisme de Thelonious Monk, le free-jazz post-60 et l’électronique expérimentale auraient dû suffire à faire du pianiste américain Stanley Cowell une grande star du jazz – même s’il n’avait jamais voulu étendre ces talents à la composition aventureuse, à une illustre carrière d’enseignant et à un rôle fondateur dans l’une des maisons de disques dirigées par des Afro-Américains les plus prospères du 20e siècle.