Notis Edition

J’éprouvais en face des gens dénués de tout charme physique une sorte de gêne, d’absence, leur résignation à ne pas plaire me semblait une infirmité indécente. Car, que cherchons nous, sinon plaire ? Je ne sais pas encore aujourd’hui si ce goût de conquête cache une surabondance de vitalité, un goût d’emprise ou le besoin furtif, inavoué, d’être rassuré sur soi-même, soutenu.

Elle fréquentait des gens fins, intelligents, discrets, et nous des gens bruyants, assoiffés, auxquels mon père demandait simplement d’être beaux ou drôles. Elle nous méprisait un peu, mon père et moi, pour notre parti pris d’amusements, de futilités, comme elle méprisait tout excès.

Anne donnait aux choses un contour, aux mots un sens que mon père et moi laissions volontiers échapper. Elle posait les normes du bon goût, de la délicatesse et l’on ne pouvait s’empêcher de les percevoir dans ses retraits soudains, ses silences blessés, ses expressions.

Il devait dormir dans les bras d’Anne. Elle-même épanouie, défaite, renversées dans la chaleur du plaisir, du bonheur, devait s’abandonner au sommeil.